
143

СОЦИОЛОГИЯ ЗАБОТЫ    Том 1     № 1    2026

Владимир Мисихин

«Романтизация и идеализация 
пустоты»

Рецензия на книгу Леонида Бляхера, Константина Григоричева, 
Андрея Ковалевского «Жизнь в пустоте: антропологические очерки 
социального пространства за пределами властного регулирования» 
(2024).

Владимир Русланович Мисихин, кандидат социоло-
гических наук, старший научный сотрудник Центра 
«Институт социального анализа и прогнозирования» 
ИПЭИ РАНХиГС, Москва, Россия.
ORCID: 0009-0000-3653-2349
Электронная почта: misikhin-vr@ranepa.ru

Для цитирования: Мисихин, В. Р. «Романтизация и идеа-
лизация пустоты»: Рецензия на книгу Леонида Бляхера, 
Константина Григоричева, Андрея Ковалевского «Жизнь 
в пустоте: антропологические очерки социального про-
странства за пределами властного регулирования» 
(2024) // Социология заботы. 2026. Т. 1. № 2. С. 143–148.

Коллективная монография «Жизнь в пустоте», вышед-
шая в 2024 году, представляет собой безусловно интересную 
и смелую попытку осмыслить один из социально-географи-
ческих процессов современной России — феномен «сжатия» 
пространства и возникновения на периферии зон, выпа-
дающих из поля зрения и прямого контроля государства. 
Основанная на материале пяти экспедиций по верхней Лене 
с 2018 по 2023 год, книга предлагает читателю погрузить-
ся в мир «межселенных территорий», «пустот» и «фронти-
ров», где формально «ничего нет», но где, по утверждению 
авторов, кипит своя, альтернативная социальная жизнь. 
Ценность эмпирической работы исследователей не вызывает 
сомнений, пройдя на лодках около 1400 км, взяв десятки ин-
тервью и зафиксировав множество неформальных практик, 
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авторы собрали уникальный материал о реальности удален-
ных сибирских территорий, который сам по себе является 
значительным вкладом в региональную антропологию. Одна-
ко амбициозный теоретический замысел книги — не просто 
описать, но и концептуализировать «пустоту» как особый тип 
социального пространства — наталкивается на ряд методоло-
гических, терминологических и содержательных противоре-
чий, которые существенно снижают убедительность выводов 
и оставляют ощущение незавершенности научного проекта.

Первая и главная проблема кроется в сердцевине рабо-
ты — в ключевом понятии «пустота». Авторы используют этот 
термин чрезвычайно подвижно, с одной стороны, «пустота» 
предстает как строгий административно-статистический 
конструкт: «Статистика, а с ней и государство “не видят” эти 
территории... Там, где их нет... и возникает “пустота”» (с. 9). 
Это территории, лишенные низового управленческого звена, 
а потому не генерирующие данных для официальных отче-
тов. С другой стороны, «пустота» трактуется в духе Анри Ле-
февра и Александра Филиппова как социальное пространство, 
утратившее привычные смысловые текстуры: «Разрушение 
системы артефактов... разрушает социальное пространство, 
превращая его... в пространство пустое» (с. 18). Наконец, в 
нарративе книги «пустота» часто становится мощной мета-
форой свободы, возможностей и нового освоения, для людей, 
оставшихся в «пустоте», напротив, пространство расшири-
лось, стало свободнее, обильнее. Такая смысловая амплиту-
да — от бюрократического ярлыка до философской категории 
и романтического идеала — позволяет авторам гибко жон-
глировать примерами, но затрудняет построение внятной 
теоретической модели. Читатель в итоге с трудом понимает, 
является ли «пустота» объективной характеристикой про-
странства, субъективной перцепцией государства или же ана-
литической оптикой, насильственно накладываемой иссле-
дователями на сложную реальность. Это терминологическое 
расслоение пронизывает всю книгу и подрывает ее концепту-
альный стержень.

Вытекающая из этого логическая коллизия — противо-
речие между декларируемым «отсутствием» государства и его 
постоянным, хотя и специфическим, присутствием. Авторы 
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настаивают, что «власть на постоянной основе там отсут-
ствует» (с. 37), но тут же, на соседних страницах, описывают 
механизмы ее опосредованного влияния, периодические рей-
ды силовиков («Ездит тут полковница из Усть-Кута... Ездит 
с автоматами и всех штрафует. Хорошо, что ездит нечасто» 
(с. 74), дистанционное администрирование, сохранение тер-
ритории в кадастрах. Возникает вопрос: можно ли говорить 
о «пустоте власти», если эта власть сохраняет монополию на 
легитимное насилие, определяет правила доступа к ресурсам 
(пусть и не всегда может их обеспечить) и выступает ко-
нечным арбитром в конфликтах? Описываемая реальность 
скорее напоминает не классическую «безгосударственную 
зону», а режим селективного, эпизодического управления, 
где государство не исчезает, а меняет форму своего присут-
ствия на дистанционную и реактивную. Аналогичное проти-
воречие возникает между тезисом о «пустоте» и богатейшим 
эмпирическим материалом, демонстрирующим «наполнен-
ность» пространства жизнью, практиками, экономическими 
цепями. Авторы фиксируют и «усадьбы» со спутниковыми 
антеннами и импортными моторами, и сложные нефор-
мальные сети обмена, и деятельность «таежных баронов». 
Описанное пространство не «пустое» — оно иное, организо-
ванное по иным, часто неформальным, правилам. Настой-
чивое использование термина «пустота» для описания этой 
кипучей деятельности начинает восприниматься как своего 
рода концептуальный прием, затемняющий, а не проясняю-
щий суть явления.

Методология полевого исследования, при всех ее не-
сомненных достоинствах, также вызывает вопросы. Авторы 
с искренней прямотой признают: «Понятно, что при таком, 
скажем откровенно, поверхностном наблюдении многие фак-
ты и обстоятельства могли быть упущены» (с. 55). Эта «по-
верхностность», обусловленная логистикой сплавов (оста-
новки по часу на поселок), неизбежно накладывает отпечаток 
на анализ. Картина получается мозаичной, фрагментарной, 
построенной на ярких, но точечных кейсах — «усадьбах», 
«баронах», случайных встречах. Не хватает системности, глу-
бины включенного наблюдения, длительного погружения в 
одно сообщество. Состав информантов также кажется одно-
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боким, это в основном мужчины среднего и старшего возрас-
та. Голоса женщин, молодежи, коренных народов, чье при-
сутствие в регионе исторически значимо, практически не 
слышны. Это создает гендерный и возрастной перекос в кар-
тине «пустоты», которая рискует оказаться миром одиноких 
мужчин-старожилов, охотников и рыболовов. Авторы почти 
не рефлексируют свою собственную позицию «городских уче-
ных» на лодках, чей визит в удаленные поселения сам по себе 
является событием и неизбежно влияет на поведение и рас-
сказы местных жителей. 

Композиционно книга производит впечатление сбор-
ника очерков, слабо связанных единой нарративной нитью. 
Ключевые тезисы о «сжатии», «невидимости», «фронтире» 
кочуют из главы в главу, обрастая новыми, но часто схожи-
ми примерами. Исторические экскурсы, призванные показать 
генезис «пустоты», порой носят характер общих мест и слабо 
интегрированы в основной анализ. Чувствуется, что текст ро-
ждался из серии статей и экспедиционных отчетов, которые 
не были до конца синтезированы в целостную монографию. 
Это приводит к повторам и ощущению, что авторы, имея в 
запасе ограниченный набор блестящих кейсов (как история 
с «зарыблением» для легализации усадьбы), вынуждены по-
стоянно к ним возвращаться, слегка меняя ракурс.

В теоретическом плане книга демонстрирует еще 
одну особенность — романтизацию и идеализацию «пусто-
ты». Авторы, справедливо критикуя официальный дискурс, 
рисующий эти территории как «постапокалипсис» и «про-
странство катастрофы» (с. 22), впадают в противоположную 
крайность. Их «пустота» предстает пространством подлинной 
свободы, предпринимательской инициативы и социального 
творчества: «Без начальства, своими мозгами жить сподруч-
нее» (с. 122). При этом темные стороны жизни на периферии 
остаются в тени. Алкоголизм упоминается лишь вскользь 
(«Только у Сереги нет. Так он алкаш, ему и звонить некуда» 
(с.  122), социальная депрессия, проблемы здравоохранения, 
гендерное неравенство (в одном поселке на 34 жителя — только 
7 женщин (с. 120) не становятся предметом специального ана-
лиза. Экологические последствия неформальных практик  — 
браконьерство, незаконные рубки — описываются скорее как 
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ловкая адаптация («Ну мы же не без понятия... Вот если ты 
дерево свежее несешь в поселок, то, ясное дело, только что 
срубил. А если срубил, оно же уже лежит. Правильно? То есть 
оно — валежник» (с. 124), а не как серьезная угроза хрупким 
экосистемам Сибири. Конфликты, насилие, влияние крими-
нальных структур («бандиты из Усть-Кута» (с. 60) освещены 
фрагментарно. В результате возникает приукрашенный образ 
«благородной пустоты», где люди мудро и свободно обустра-
ивают свою жизнь, что не вполне соответствует сложной и, 
вероятно, гораздо более противоречивой реальности.

Остается невостребованной авторами и богатейшая 
мировая литература по антропологии периферии, исследо-
ваниям неформальных экономик и зон ограниченного госу-
дарственного суверенитета (от Амазонии до Гиндукуша) не 
проводится и систематического сравнения с другими россий-
скими «пустотами» — например, в Заполярье или на Дальнем 
Востоке. Это сужает теоретический горизонт работы и застав-
ляет авторов изобретать велосипед там, где можно было бы 
опереться на солидный корпус сравнительных исследований.

Несмотря на отмеченные недостатки, «Жизнь в пу-
стоте» — это значимая и нужная книга. Ее главная сила — в 
мощном эмпирическом фундаменте. Описания «таежных ба-
ронов», создающих собственные локальные империи с транс-
портом, фермами и социальной ответственностью; механики 
«невидимости» через создание «природоохранных» объектов, 
сложная палитра акторов от «местных» и «бывших местных» 
до «олигархов» и «гостей» — все это бесценный материал для 
любого социолога, политолога или географа, интересующегося 
современной Россией. Книга остро ставит вопросы о природе 
российской государственности на периферии, о соотношении 
формальных институтов и неформальных практик, о ресур-
сах и ограничениях человеческой agency в условиях «сжатия» 
пространства.

«Жизнь в пустоте» лучше всего воспринимать не как 
законченное теоретическое исследование, а как яркий, живой 
и чрезвычайно информативный экспедиционный отчет, ко-
торый бросает вызов устоявшимся академическим представ-
лениям и открывает новые проблемные поля. Ее ценность — 
в поставленных вопросах и собранных данных, а не в данных 
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на них ответах. Она является не финальным словом, а скорее 
интригующим началом большого разговора о том, как живет 
и выживает Россия за пределами больших городов и офици-
альных статистических сводок. И в этом качестве книга, не-
смотря на все свои концептуальные изъяны, заслуживает са-
мого пристального внимания и серьезной научной дискуссии.


