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— Хочешь узнать будущее?
— А как насчет прошлого?

«Вспомнить все» (1990)

В любом искушенном читателе просыпается самый 
недоверчивый скептик, едва в поле его зрения попадают кни-
ги со столь броским и дерзким названием. «Будущее было 
сейчас» — фраза, от которой веет либо гениальным прозре-
нием, либо безвкусной претензией. Но, к счастью, уже спу-
стя несколько страниц обнаруживается, что работа Криса На-
шавати гораздо глубже и значительнее, чем просто громкий 
манифест или сборник мифов и фан-фактов (хотя и не  без 
этого). Перед читателем предстает увлекательное, порой 
остросюжетное исследование, в котором автор делает став-
ку не на пафос или изысканность, а на усердную методич-
ную детализацию событий и процессов, повлекших за собой 
большие изменения в киноиндустрии, ее предназначении 
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и целеполагании. Последовательно и убедительно он рекон-
струирует картину времени через идеи и черновики сцена-
риев, студийные записки, фрагменты интервью с продюсера-
ми и постановщиками, работает с хрониками и выдержками 
из аналитических обзоров. С несомненной симпатией, но и 
без чрезмерного славословия Нашавати раскладывает по по-
лочкам механику чуда, которое при конфликте корпораций, 
больших боссов, цензуры, погоды на съемках и прочих силах 
сопротивления творили восемь талантливых мечтателей и 
которое потом назовут классикой кино. Как ни странно, ав-
тор не пишет историю фильмов — он пишет историю людей, 
которые эти фильмы создавали. И здесь оригинальное назва-
ние — «The future was now: madmen, mavericks, and the summer 
sci-fi abducted Hollywood» — работает куда точнее, обнажая 
антропологическую оптику и усиливая драматургию лично-
сти в кинопроизводстве. Русскоязычный вариант «8 филь-
мов, которые изменили Голливуд» при всей лаконичности 
этот символизм, увы, утрачивает, превращая живых людей 
лишь в функцию от кинопроцесса. Но, к чести переводчика и 
редактуры, сам текст эту потерю компенсирует с лихвой.

Как критик и историк кино Крис Нашавати берет на 
себя смелость зафиксировать момент «тектонического сдви-
га» — рубеж 1960–70-х годов, когда «двери студий осаждало 
молодое поколение продвинутых, готовых бунтовать против ис-
теблишмента выпускников киношкол, воспитанных на неамери-
канском кино, пессимистичных развязках и полном пренебреже-
нии к традициям фабрики грез». И этот переход, как доказывает 
автор, был не стихийной, спонтанной революцией низов и 
«маргинального жанра», а скорее методичной, планомерной, 
и конечно, многообещающей сменой парадигмы, которую 
осуществляли люди, со своими страхами, амбициями и, ко-
нечно, уникальным даром предвидения.

Кино как проявление пассионарности

Одной из главных удач книги становится то, как На-
шавати избегает упрощенной марксистской модели «базис 
определяет надстройку». Он не сводит все к изменению зри-



136

Р
е

ц
е

н
з

и
и

, 
о

б
з

о
р

ы
, 

р
е

ф
е

р
а

т
ы

тельского запроса или экономическим условиям. В центре его 
повествования — «бунтари, безумцы и визионеры». Читатель 
знакомится с плеядой будущих идеологов кино, чью энергию 
и одержимость иначе как кино пассионарностью не назовешь. 
Это качество — не просто амбициозность или желание зара-
ботать, а внутреннее стремление, сила которого заставляет 
идти наперекор студийной системе, рисковать карьерой и 
полностью вкладываться в проекты, которые на этапе замыс-
ла кажутся неосуществимыми.

Особенно ярко эта черта раскрывается в главах, посвя-
щенных тем, кого автор с полным правом именует демиурга-
ми кинофантастики — Стивену Спилбергу и Джорджу Лука-
су. Именно их Нашавати называет главными катализаторами 
перемен. Он фиксирует переход к коммерческой модели ки-
нематографа, когда примерно после выхода «Челюстей» (1975) 
и «Звездных войн» (1977) «фильмы начнут получать зеленый 
свет либо отказ в прокате на основании единственного критерия: 
потенциальной способности стать блокбастером». Именно тог-
да киноиндустрия перестала быть консервативной, камерной 
сферой для избранных, превратившись в ярчайший элемент 
глобальной поп-культуры. Вместе с тем критик в Нашавати 
не унимается ни на секунду — автор как предается восхище-
нию, так и не скрывает негодования. «Кинобюджеты взлетят 
до астрономических высот — что, естественно, скажется на 
содержании самих картин, которые станут более предсказуемы-
ми и консервативными: утратится сама суть того, что делало 
научно-фантастическую революцию 1982 г. столь опьяняющей и 
захватывающей. К началу 1990-х гг. (и вплоть до того момента, 
когда пишется эта книга) то, что обещало стать новым золо-
тым веком научной фантастики и фэнтези в кино, выродится 
в монстра поп-культуры, одержимого гибельным стремлением 
пожирать самого себя — и заодно подвергающего зрителей на-
сильственной инфантилизации. Сорок с лишним лет назад нас 
развлекали, восхищали и просвещали. Сегодня нас раз за разом 
заставляют бездумно подчиняться — словно детей, которых 
пичкают с ложечки одной и той же кашкой из «шума и ярости». 
Закономерен вопрос: что происходит, когда нишевый жанр, про-
писанный на задворках массовой развлекательной культуры, вдруг 
превращается в доминирующую силу этой культуры?»
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Триумф и трагедия визионеров

Книга «Будущее было сейчас» была бы неполной, если 
бы ограничивалась лишь историями успеха и хеппи-энда-
ми. Автор мастерски выстраивает повествование о создании 
фильмов как настоящий триллер, акцентируя внимание на 
колоссальных силах, потраченных для того, чтобы будущий 
зритель мог пополнить свою коллекцию любимого кино оче-
редным экземпляром. В этом контексте особенно пронзи-
тельно выглядят главы о двух картинах 1982 года, которые, по 
иронии судьбы, выходят за хронологические рамки основного 
списка, но служат важным предостережением. Хроники соз-
дания «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта и «Нечто» Джо-
на Карпентера выступают своего рода трагическим контра-
пунктом к триумфу Спилберга и Лукаса. Нашавати подробно 
разбирает, как эти ныне канонические ленты, определившие 
лицо современной научной фантастики и хоррора, оказались 
совершенно не нужны зрителю на старте. Они провалились 
в прокате, их ругали критики, и только годы спустя пришло 
осознание их величия. Гонка за реализацией смелых идей не-
редко приводила к провалам, и дорога к статусу культового 
фильма устлана не только лаврами, но и разоренными кон-
трактами и сломанными судьбами. Как метко замечает рецен-
зент в исходном тексте, признанные впоследствии «шедевры 
кинематографии, — «Бегущий по лезвию» и «Нечто» — служат 
здесь напоминанием о том, что чутье зрителя и критиков да-
леко не всегда совпадает с исторической перспективой.

Жанровое своеобразие  
и источниковедческая база

Отдельного упоминания заслуживает стиль изложения. 
«Будущее было сейчас» выгодно отличается от академических 
фолиантов своей динамичностью. Это не сухое перечисление 
дат и контрактных обязательств, а живая, почти детективная 
проза. Несмотря на то, что о каждом из разбираемых тайтлов 
написаны сотни статей и десятки книг, Крис Нашавати нахо-
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дит способ подать материал свежо и ярко. Он не пересказывает 
общеизвестные факты, а добавляет множество любопытных 
и эксклюзивных заметок из личного общения с ключевыми 
фигурами времени и, собственно, героями книги, что прида-
ет повествованию достоверность и объем.

Главное достоинство исследования Нашавати — его 
пробуждающая сила. «Будущее было сейчас» не столько под-
водит итоги, сколько провоцирует новый взгляд на, казалось 
бы, изученные вдоль и поперек киноленты, проблематизирует 
современные киноработы, отмечая неоригинальность послед-
них и упадок творческой мысли в целом, в чем оказывается со-
всем не одинок. Так, Джеффри Сконс характеризует сегодняш-
ний мейнстримный Голливуд как «демонстрирующий кризис 
идей (creative bankruptcy) и бездарное управление (bureaucratic 
mediocrity)» [Sconce, 2019]. В статье Юньлинь Гао «Кино как 
форма культурного медиума: тенденции киноиндустрии» от-
мечается «снижение качества самих фильмов, включая расту-
щее число ремейков и сиквелов», связываемое «как с чрез-
мерной ориентацией Голливуда на политкорректность, так и 
с экспансией стриминговых платформ и сервисов и приложе-
ний с коротким видеоконтентом» [Gao, 2024].

«В какой-то момент на этом пути прибыльность на-
чали принимать за творчество» не без разочарования диагно-
стирует Крис Нашавати, однако за этой горечью стоит скорее 
не безысходность, а вызов. Точнее призыв — вернуться к тем 
восьми фильмам, чтобы заново разглядеть в них самоотвер-
женность на грани фанатизма и свободу и уникальность 
творческого духа, с которыми их создатели перекраивали кар-
ту мирового кино.
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