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«Страстная мечта иметь что-то, о чем можно 
заботиться и волноваться, — одно из сильнейших 
чувств, которые в нас заложены…»

Иллюстрированная энциклопедия канареек 
и птиц клеточного содержания, 1878 г.

Можно ли найти действенное средство для преодоления 
профессионального разочарования, творческого опустошения и 
семейных переживаний? Где проходит хрупкая граница меж-
ду вниманием как инструментом искусства и вниманием как 
образом жизни? Писательница и публицист Кио Маклир пред-
принимает попытку ответить на эти и другие вопросы в книге 
«Птицы, искусство, жизнь» — изящном гибриде автоэтногра-
фического дневника, заметок натуралиста, эссе-рассуждения 
и глубоко личного мемуара. На протяжении года автор, следуя 
за своим проводником — музыкантом и одновременно люби-
телем-орнитологом — отправляется в маленькие путешествия 
по паркам Торонто, превращая поиск птиц (бёрдинг или 
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бёрдвотчинг) в практику осознанности, урок творчества, способ 
залечить душевные раны и, наконец, обрести вдохновение.

Книга выстроена как календарь наблюдений, разде-
ленный по месяцам, но ее структура нелинейна, ассоциатив-
на, временами запутанна. Короткие, похожие на поэтические 
очерки главы о встречах с самыми разными видами птиц 
перемежаются с познавательными и органичными экскур-
сами в историю искусства, музыки, литературы, кино и жур-
налистики, и воспоминаниями и размышлениями автора 
на волнующие ее и подчас весьма неожиданные темы. Язык 
Маклир  — ее главный агент в восприятии и интерпретации 
увиденного и пережитого. Он лаконичен, точен и откровенен, 
при этом невероятно лиричен, равно как и не лишен трога-
тельности, экзальтированности и даже сказочности. Камер-
ность повествования создает эффект доверительной бесе-
ды, где читатель становится не наблюдателем, а спутником 
и даже компаньоном в ее путешествии, на первый взгляд, 
в природный мир, но, на самом деле, внутрь себя.

«Собственно, в реальности бёрдинг часто — полная 
противоположность сантиментам и аполитичности. По-
рой, в тихие минуты ожидания или прогулок по безлюдным 
местам, по городским пустырям, где уже невозможно от-
рицать урон, нанесенный мегаполисом, и не замечать омер-
зительность его подбрюшья, я чувствовала одиночество, 
пронизывающее до глубины души. Разве кто-то станет на-
прашиваться на такие переживания по доброй воле? И все же 
было что-то бесспорно воодушевляющее в том, как замеча-
ешь проблески жизни, как делишься увиденным с незнакомы-
ми. Есть своя благодать в том, чтобы наблюдать своими 
глазами беспрестанное движение в воздухе и нервное чирика-
нье птиц, обычных для нашей местности. В самые холодные 
месяцы, когда уныние казалось естественным и даже предо-
пределенным состоянием души, приятно было видеть, что на 
свете есть птицы, изобретательно ему сопротивляющиеся».

Птицы в книге — не просто объекты изучения, а живые 
метафоры. Они становятся ключом к решению центральных 
вопросов, которые поднимает и как будто впервые открывает 
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для себя автор: о том, как справиться с переживанием большой 
личной трагедии и переосмыслить последнюю; как преодолеть 
пустоту и одиночество и обрести через «каждодневные усилия» 
смирение и свободу; как осознать свою ценность, и «доволь-
ствоваться малым, а также о дерзости стремиться к малому в 
эпоху грандиозных амбиций»; о том, каким созидающим и во-
одушевляющим может оказываться разочарование; «о поль-
зе книг в реальном мире и притягательности досконального зна-
ния чего-либо»; о храбрости и многообразии форм ее внешнего 
проявления; о роли динамики и важности статики для чело-
века и вообще всего живого; об опасности догматизма; о том, 
можно ли создать механизм защиты от сожалений, и нужно 
ли; «о необходимой необязательности искусства и птиц, особен-
но в кризисных ситуациях»; о настоящих учителях; «о том, как 
жить долго и чувствовать одновременно собственную малость 
и безграничность, заполненную птицами, искусством, любовью и 
смертью». Наблюдая за птицами, Маклир учится иному режи-
му существования: не деятельного, стремительного достиже-
ния, а терпеливого, медитативного присутствия. Птицы по-
могают ей преодолеть перфекционизм и снобизм, вернувшись, 
по ее же словам, к искренности высказывания.

Несмотря на то, что книга вызывает противоречивые 
чувства, а эклектика мыслей, пафос и увлеченность (подчас 
упоение) самого автора автобиографизмом могут побудить 
скорее отложить чтение «до лучших времен», некоторые ее 
интенции, интуиции и обобщения весьма проницательны, 
интересны и достойны самостоятельного развития.

Так, сквозной нитью через все повествование прохо-
дит медленное, вдумчивое исследование заботы в ее многооб-
разных проявлениях. Наблюдение за птицами для Маклир — 
прежде всего:

Забота о себе: тишина и внимательность

Это забота о себе, реализуемая в суровой дисциплине 
ежедневных прогулок в любую погоду, ритмичной и обяза-
тельной практике выхода из дома, передвижения, фокусиров-
ки на окружающем мире. Душевное состояние человека, охва-
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ченного тревогой, подобно долгоиграющей пластинке: мысли 
бесконечно вращаются вокруг травмы. Наблюдение за птицами 
разрывает этот порочный круг. Чтобы заметить крапивника в ку-
старнике или различить голос поползня среди городского шума, 
нужно полностью присутствовать в моменте. Эта вынужден-
ная осознанность (mindfulness) становится лекарством. Маклир 
не ставит диагнозов и не предлагает рецептов, но проживает на 
страницах книги то, что специалисты по ментальному здоровью 
называют «восстановлением внимания» (attention restoration 
theory). Природная среда, в отличие от городской, требует не на-
пряженной концентрации, а мягкого, завораживающего вовле-
чения, которое успокаивает и возвращает душевное равновесие.

«В жизни случаются моменты, когда нам всего 
нужнее возможность строить свою биографию по соб-
ственной воле: всего нужнее и всего благотворнее».

Забота о другом: этика близкого взгляда

Однако подлинное открытие книги в том, что исцеление 
приходит не через погружения в себя, а через направленность 
вовне. Птицы для Маклир постепенно перестают быть просто 
объектами наблюдения и становятся Другими, о которых мож-
но и нужно заботиться. Здесь забота проявляется в своей самой 
чистой форме — как неравнодушное присутствие. Автор волну-
ется, достаточно ли корма в кормушках зимой, замечает птицу, 
разбившуюся о стекло небоскреба, переживает за птенца, вы-
павшего из гнезда, и это событие становится для нее потрясе-
нием. Эта эмоциональная вовлеченность — не сентименталь-
ность, а акт признания ценности другой жизни. Этика заботы 
(care ethics), развиваемая такими мыслительницами, как Кэрол 
Гиллиган1 и Джоан Тронто2, утверждает, что моральное созна-

1	 Gilligan, C. In a different voice: Psychological theory and women’s 
development. Cambridge: Harvard University Press, 1982.

2	 Tronto, J. C. Moral boundaries: A political argument for an ethic of care. 
New York: Routledge, 1993.
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ние рождается не из абстрактных принципов, а из конкретных 
отношений и ответственности за уязвимого Другого. Маклир 
проживает эту этику на практике: ее забота о птицах искренняя, 
она тиха, конкретна и требует лишь одного — внимания.

«Задумалась: уж не упускаем ли мы шанс почув-
ствовать, что нам вообще недостает чего-то, шанс ску-
чать по каким-то местам, приобрести те свойственные 
старожилу доскональные знания, которые вдохновляют 
защищать этот клочок земли из последних сил? Kогда мы 
воспринимаем природу как что-то факультативное: мол, 
«природа» — непременно что-то отдаленное, мол, «при-
рода» осталась в прошлом, — то лишаемся права о ней за-
ботиться. Или сбрасываем с себя ярмо этого права».

Забота об искусстве:  
творчество как ответ, а не жест

Отдельная грань заботы в книге — это отношение к 
искусству. Маклир, профессиональная писательница, пере-
живает кризис жанра: ей кажется, что все слова уже сказа-
ны, что искусство в мире, полном несовершенств, тщеславно 
и бессмысленно. Наблюдение за птицами возвращает ей до-
верие к творческому акту, но в ином качестве. Она учится у 
птиц их бескорыстной песне. Дрозд поет не потому, что хо-
чет продать концерт или получить Пулитцеровскую премию. 
Он поет, потому что это способ его существования в мире. Так 
и искусство, по мысли Маклир, может быть актом заботы о 
мире — внимательным, бережным, не требующим награды. 
Она пишет короткие, точные, почти прозрачные зарисовки, 
которые не столько «создают» реальность, сколько ухаживают 
за ней, фиксируя ее хрупкую красоту. Творчество становится 
не самовыражением эго, а служением тому, что ты любишь.

«Теперь, услышав птичье пение, я чую, что передо 
мной есть вход в эту «под-историю». Kогда мне кажется, 
что на земле я слишком задавлена делами, изнурена всем, 
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что вверено моим заботам, я ищу глазами лоскуток неба. 
Всегда есть птицы, летающие туда-сюда: городские пти-
цы, порхающие у каймы нашего людского житья-бытья, 
поющие свои песни. Если ветер дует куда надо, некоторые 
птицы рады расправить крылья и зависнуть в воздухе: 
кажется, они замирают неподвижно. Тонкое искусство — 
оставаться непоколебимым среди сил воздушных течений 
и земного притяжения, не воспаряя и не падая».

Забота об окружающем мире:  
проявление высшей формы заботы

Книга лишена громких экологических лозунгов, но 
она пронизана экологичностью, вниманием и ответствен-
ностью за окружающую среду. Забота о природе для автора — 
это естественное продолжение заботы о тех, кого ты знаешь 
по именам (пусть даже эти имена — «малиновка» или «жел-
на»). Автор определяет такую заботу как «сверхчеловеческую» 
(more-than-human), напоминая, в первую очередь, самой себе, 
что мы не одиноки на планете и что наша задача — учиться у 
нее и заботиться о ней как о ком-то близком.

«В странствиях с музыкантом я узнала, что кра-
сота может существовать в самых изувеченных, феноме-
нально загаженных местах. Узрела собственными глазами, 
как типичную историю урбанизации и отдаления челове-
чества от природы удается обратить вспять благода-
ря ревайлдингу. Познакомилась с городскими бёрдерами и 
местными защитниками природы, которые говорят об 
окружающей среде по-своему — их голос «способен гово-
рить с тем, что изранено, а не только с тем, что краси-
во и лишено изъянов». Этот голос звучит при виде самых 
испохабленных и раскуроченных мест в городе: “Тут еще 
осталось что любить».

Регулярные наблюдения за птицами выступают как 
многофункциональная практика заботы: о себе (эмоциональ-
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ное и физическое здоровье и благополучие), о природе (при-
родоохранная деятельность и управление ландшафтами), а 
также как терапевтическая практика для уязвимых групп 
населения.

Имеющиеся результаты эмпирической верификации 
в этой области обновляются, но все еще ограничены и не-
однозначны. Наблюдение за птицами концептуализирует-
ся как один из принципов «внимательного и рационального 
природопользования», и способствует установлению «сверх-
человеческой» формы заботы (more-than-human care) и вос-
соединению людей с природой [Just et al., 2022]. Что касается 
пользы бёрдинга для психического здоровья, эксперты отме-
чают снижение тревоги/стресса (anxiety/stress) и улучшение 
когнитивных функций, однако подчеркивают, что научные 
исследования в этом направлении несистемны и «отстают» 
от широко распространенных заявлений и социального при-
знания [Andrews et al., 2025]. Использование методов экспери-
ментальной или интервенционной диагностики позволило 
обнаружить позитивное влияние бёрдвотчинга на когнитив-
ные ресурсы и мобильность у представителей старшего поко-
ления, проживающих в пансионатах [Zieris et al., 2023]3. В це-
лом, наблюдение за птицами демонстрирует терапевтический 
потенциал, а его исследования выявляют положительные 
эффекты в борьбе с депрессией и улучшении социального са-
мочувствия у пожилых людей и психиатрических пациентов 
[Béguin et al., 2024; Murawiec et al., 2021], однако доказательная 
база остается предварительной и нуждается в дальнейшем 
формировании.

«Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений» едва ли 
можно считать научной работой, но ее польза и сила обнару-
живается в отсутствии научности и дидактики. Автор лишь 
делится своим опытом, позволяя читателю сделать собствен-
ные выводы. Ее размышления интеллектуально насыщенны, 
но при этом лишены наукообразия. Книга становится терапев-
тической не из-за советов, а благодаря самому акту совмест-
ного замедленного созерцания, незаметного присутствия и 
внимательного, заботливого отношения.

3	 N=1,684 в лонгитюдном дизайне.
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