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Прежде всего хочу искренне поблагодарить всех ре-
цензентов за внимательное, заинтересованное и очень разное 
чтение книги, а также отдельно Дмитрия Рогозина за орга-
низацию этой дискуссии — редкому автору выпадает столько 
внимания!

Для меня было важно увидеть, как мой текст про-
читывается с позиций академического сообщества, людей, 
работающих в системе защиты детства, и исследователей, 
пришедших к книге из собственных полевых контекстов. Во 
многих откликах я увидела не только оценку, но и продолже-
ние разговора о том, как мы сегодня понимаем органы опеки, 
бюрократию и заботу о детях.

Отдельно хочу отреагировать на замечания о жанре и 
методологии. Книга выросла из многолетней полевой рабо-
ты, но изначально задумывалась не как академическая мо-
нография и не как художественный роман, а как гибридный, 
исследовательски обоснованный, но все-таки публичный 
текст  — своеобразная попытка рассказать о работе органов 
опеки языком, который будет понятен и профессиональному, 
и «широкому» читателю, хотя мне трудно определить, кто 
попадает в эту категорию, если она вообще существует. В этом 
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смысле книга не является исследованием в строгом академи-
ческом смысле и не претендует на выполнение всех жанровых 
требований монографии. На первой странице книги можно 
увидеть посвящение моему папе, и в данном случае это вещь 
совсем не ритуальная — я действительно представляла моих 
родителей, сестер и близких людей, не интересующихся ан-
тропологией, но внимательных к разным проявлением нашей 
жизни, как основных читателей.

Часть критических замечаний показывает, как непро-
сто в нашем академическом поле нарушать границы привыч-
ных жанров: если ты исследователь, научный сотрудник чего 
бы то ни было, от тебя ожидают прежде всего диссертацию и 
монографию, а не текст на стыке этнографии, личного опыта и 
почти художественного рассказа. В терминах Пьера Бурдье этот 
конфликт во многом происходит вокруг легитимных форм 
высказывания в научном поле, где символический капитал и 
право говорить «от имени науки» закреплены за определён-
ными жанрами, ритуалами и принятым порядком их следова-
ния, а всё, что выходит за пределы этой доксы, легко оказыва-
ется заподозрено в «недостаточной научности» [Бурдье, 2018]. 
И не всем представителям этого поля науки симпатично, как 
и в каком жанре и стиле высказываются отдельные индивиды 
от имени целого цеха академиков. Мне кажется показательной 
лёгкое, едва заметное напряжение вокруг моей книги — на-
сколько часто от исследователя ждут речи только в одном ре-
гистре и в одном формате, и как тревожно воспринимаются 
попытки изменить оптику и попробовать другой способ рас-
сказать о поле. Для меня же этот эксперимент с жанром — не 
отказ от академических форм, а попытка на время сдвинуть 
границы допустимого в нашем поле, чтобы сделать видимыми 
опыт опеки и людей, которые в нём живут и работают, за пре-
делами узкого академического круга.

В этом же ключе важна и история появления книги. 
Во-первых, я нарушила тот ритуальный порядок, который 
в российской академии считается рационально-последова-
тельным: сначала необходимо защитить диссертацию, затем 
написать монографию, а уже потом, получив все положен-
ные «знаки отличия», позволять себе более свободные жан-
ры. Я пошла по другому пути (диссертация моя до сих пор 



170

Р
е

ц
е

н
з

и
и

, 
о

б
з

о
р

ы
, 

р
е

ф
е

р
а

т
ы

не защищена) не потому, что пренебрегаю академическими 
требованиями, а потому, что у меня появилась неожиданная 
возможность сделать поле, с которым я работаю, видимым 
для более широкой аудитории. Во-вторых, я не искала изда-
теля специально: о моей антропологической работе в органах 
опеки Фонду «Хамовники» рассказала моя коллега Олеся Мер-
кулова, за что ей благодарна! Именно после этого фонд пред-
ложил поддержать написание книги для неакадемического 
читателя. Я восприняла этот жест как редкий шанс рассказать 
о сложной теме, и решила им воспользоваться, понимая, что 
это будет означать и нарушение привычной карьерной после-
довательности, и выход за пределы ожидаемого жанра. Что 
же, решила я, скорее всего, книга уменьшит страдания этого 
мира и даст еще одну возможность рассказать другим, что су-
ществует среди нас каста низовых бюрократов.

В рецензиях справедливо звучит ожидание большей 
прозрачности методологической рамки: объём и длитель-
ность полевой работы, принципы выбора эпизодов, границы 
между документальным и собирательным случаем, способы 
фиксации данных. Я согласна, что часть этих вещей осталась 
имплицитной и находит свое разрешение только в послесло-
вии и примечаниях; это важно учесть в будущем. Вопрос же 
о границе между фактом и вымыслом, который поднимают 
некоторые рецензенты, действительно ключевой. Я нахожу 
небесполезным еще раз воспользоваться фразой из обсужда-
емой здесь книги: «...текст основан на реальных событиях и 
все персонажи вымышлены, и любые совпадения случайны. 
Все описанные ситуации опираются на реальный полевой 
материал, но многие персонажи и эпизоды являются как бы 
коллажем из нескольких случаев, сфокусированным в одной 
сюжетной линии, чтобы сохранить анонимность людей и уч-
реждений, а также показать типичные ситуации в их плот-
ности и противоречивости. Ни одна сцена не придумана „с 
нуля“, но я понимаю, что без дополнительных пояснений 
сама процедура „сборки“ случаев может выглядеть непрозрач-
ной. Я благодарна за то, что это было замечено: это побуждает 
меня более развернуто описывать такого рода художествен-
ные решения. Однако отмечу, что именно художественные. 
В академических текстах я придерживаюсь иной логики де-
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монстрации социальной реальности, что, впрочем, легко об-
наружить, если найти мои академические статьи на знако-
мую читателям тему органов опеки».

Много откликов было связано с моей исследователь-
ской позицией по отношению к сотрудницам органов опе-
ки. Часть рецензентов видит в книге прежде всего попыт-
ку «оправдать» работников системы и недостаточно явную 
критику института в целом; другие, напротив, подчеркивают 
важность того, что я показываю опеку как пространство по-
стоянных моральных дилемм и внутреннего конфликта. Моя 
задача в этой книге была не в том, чтобы занять позицию 
прокурора или адвоката, а в том, чтобы показать, может быть, 
банальную (в особенности для антропологов), но все же оста-
ющуюся для меня важной истину — всюду живется сложная 
жизнь. Как бы мы не разбирали ее на кусочки, она все еще 
сложна, но сам процесс разбора дает нам возможность любо-
вания этой мозаикой.

Однако с тем, что я занимаю в книге ангажированную 
позицию, скорее склоняющуюся в сторону защиты сотруд-
ниц, спорить не буду — действительно занимаю, поскольку 
сочувствие оказывается частью моего познавательного про-
цесса. Возможно, более явная артикуляция этой рамки могла 
бы сделать авторскую позицию менее двусмысленной.

Отдельный и очень чувствительный вопрос касается 
того, как в книге выглядят семьи и дети, с которыми работа-
ют органы опеки, и не воспроизводит ли текст стигматизи-
рующие категории. Мне важно пояснить, что использование 
внутренних классификаций («адекватная/неадекватная», 
«наша/не наша» и т. п.) — это попытка показать именно слу-
жебный язык и то, как через него проводится граница между 
«нормой» и «отклонением» в практиках опеки. При этом я 
разделяю тревогу рецензентов: даже критически выписывая 
эти категории, автор всегда рискует невольно их закрепить. 
На уровне исследовательской работы я старалась максималь-
но полно показывать контекст жизни семей, их уязвимость, 
бедность, хроническую нестабильность как следствие более 
широких социально-экономических процессов, а не индиви-
дуальных пороков. Но я вижу, что в формате короткой кни-
ги это не всегда считывается столь же объемно, как в поле, 
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и благодарна за то, что этот риск был проговорен — это то, к 
чему я буду внимательнее относиться в дальнейшем.

Очень важными для меня были рецензии коллег из 
самой системы защиты детства. Юридически выстроенный 
взгляд, который акцентирует внимание на описаниях прак-
тик, потенциально противоречащих закону, помогает уви-
деть, как по-разному читается один и тот же текст. Для меня 
было принципиально важно описать опеку «как она есть» — 
включая серые зоны, нарушения, неофициальные договорен-
ности и способы делать вид, что игра идёт по правилам. Ведь 
именно эти практики составляют ткань повседневной жизни 
учреждения. Я ни в коей мере не предлагаю их как норму или 
руководство к действию и полностью разделяю мысль о том, 
что право и строгие процедуры могут быть ресурсом защиты 
детей, а не только ограничением. Надеюсь, что книга может 
стать поводом для профессионального разговора внутри си-
стемы — о том, какие условия, нагрузки и организационные 
требования толкают работников к подобным решениям, и что 
должно измениться, чтобы у них было больше возможностей 
действовать и законно, и по-человечески.

Наконец, я очень ценю те рецензии, в которых прозву-
чало, что книга побуждает читателя задуматься о собственном 
опыте и взгляде на органы опеки, о возможных проектах пере-
устройства системы, о сложной смеси формализма и эмпатии 
в работе низовых бюрократов. Для меня это, пожалуй, главный 
комплимент: я действительно надеялась, что этот текст будет 
не только «про опеку», но и про наши способы видеть государ-
ственные институты в целом — как набор форм, регламентов 
и одновременно живых коллективов, внутри которых люди 
пытаются жить и работать. Некоторые читатели разглядели за 
сюжетом об органах опеки и разговор об устройстве академии, 
что тоже оказывается для меня важным.

В завершении позволю себе рассказать об одном фраг-
менте из третьей главы буддийского текста «Саддхарма-пун-
дарика сутра», более известного как Лотосовая сутра [Сутра 
Лотоса, 2001]. В этой главе речь идёт об упайях, умелых и раз-
нообразных средствах, которые применяются для того, чтобы 
помочь живым существам и облегчить их страдания. Расска-
зывается следующая притча: пожилой отец, приехав к свое-
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му дому, находит его охваченным пламенем. Все горит, зда-
ние полыхает, а внутри, будто не замечая огня, играют его 
собственные сыновья. Отец сперва кричит им — дом горит и 
нужно немедленно выйти из него! Но дети не понимают ни 
того, что дом горит, ни смысла выходить из него. Тогда отец 
вспоминает, какие игрушки любит каждый из сыновей, и 
обещает дать их немедленно, как только дети покинут горя-
щий дом. Лишь услышав это, дети выбегают из огня.

В буддийской традиции этот сюжет трактуется следу-
ющим образом: иногда, чтобы спасти или сдвинуть кого-то 
с места, необходимо говорить на том языке и в том жанре, 
которые вообще способны быть услышаны — это и назы-
вается умелым средством, упайей. И средств таких великое 
множество. В этом смысле я думаю и о своей книге: не как 
об окончательной, «правильной» форме представления ис-
следования органов опеки, а как об одном из таких умелых 
средств  — гибридном, более повествовательном тексте, ко-
торый позволяет вывести разговор о работе органов опеки из 
узкого академического «дома» в более широкое пространство, 
где его могут услышать практики и читатели вне академии. 
Мне важно, что эта книга отличается от ожидаемой моногра-
фии — в том числе и ради того, чтобы вообще начался разго-
вор о «горящем доме» социальной политики и повседневной 
бюрократии, который потом может продолжиться и в более 
строгих академических формах. В этом смысле я ещё раз бла-
годарю всех рецензентов, которые утвердили меня в намере-
нии защитить диссертацию, ведь, как кажется, большой ака-
демический текст на эту тему серьезно востребован.
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