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Я люблю этнографические и автоэтнографические тек-
сты, они открывают доступ в непонятные, зачастую закры-
тые миры, позволяют увидеть, как живут и мыслят «другие». 
Поэтому книгу Александры Мартыненко «Бездушные бюро-
краты» я открывала с предвкушением, ожидая глубокого, за-
хватывающего повествования, которое приоткроет завесу над 
повседневностью органов опеки. Но уже на первых страницах, 
среди затянувшихся описаний здания и кабинетов, где рас-
полагается отдел опеки, я поймала себя на желании закрыть 
книгу. Моя реакция была вызвана тем, что авторка словно все 
время мечется между этнографическим исследованием, жур-
налистским репортажем и личным дневником. В результате 
текст оказывается слишком литературный, со множеством 
придуманных сцен и диалогов, чтобы быть научным, и слиш-
ком публицистический и небрежно написанный, чтобы вос-
приниматься как художественное произведение.

Формально книга позиционируется как этнографиче-
ское исследование, основанное на теории низовой бюрокра-
тии Майкла Липски. Но в самом тексте нет признаков акаде-
мической работы, отсутствует методологическое описание, 
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рефлексия над полевой позицией, не приведена даже мини-
мальная библиография. В то же время используемые художе-
ственные приемы — живые диалоги, колоритные зарисовки, 
многочисленные детали — не выстраиваются в убедительное 
литературное целое. Читая книгу, я постоянно ловила себя на 
том, что затруднительно сказать, где заканчивается наблюде-
ние и начинается вымысел. Это ощущение неопределенности 
разрушало цельность текста и снижало доверие к нему.

Это впечатление напрямую было связано с отсутстви-
ем методологической прозрачности. Мартыненко описывает 
сцены, но не рассказывает, как они фиксировались, велись ли 
аудиозаписи, писались ли полевые дневники, как реконстру-
ировались диалоги. В результате остаётся ощущение стилиза-
ции под документальность, когда неясно, что было на самом 
деле, а что придумано ради выразительности.

В автоэтнографических текстах я особенно ценю ис-
кренность и авторскую рефлексию, но именно присутствия 
автора мне и не хватило в книге. Александра, безусловно, 
присутствует в тексте физически, вот она в кабинете, в суде, 
на семинаре. Но интеллектуально ее почти нет. Она описыва-
ет, но не размышляет, фиксирует, но не комментирует. Когда 
героини ведут себя грубо или высокомерно по отношению к 
посетителям, мне хочется услышать, что сама Александра об 
этом думает. Она пишет, что со временем стала их понимать, 
но не объясняет — как и почему. В чем она видит причины их 
поведения? Это профессиональная деформация, следствие ра-
боты в системе или простая человеческая усталость? На про-
тяжении всей книги я ждала, что она задаст эти вопросы — и 
попробует на них ответить. Что делает людей «бездушными»? 
Почему хамство становится частью профессионального стиля? 
Где проходит граница между властью и усталостью? И у меня 
остался вопрос: Александра сама не смогла ответить на эти 
вопросы, или эти вопросы ее вообще не интересовали, или я, 
как читатель, должна сама сделать выводы и прийти к како-
му-то заключению? 

Тем не менее книга ценна именно своим эмпириче-
ским материалом. Она показывает, как устроен день рядовых 
сотрудниц опеки, какие есть регламенты, внешние и внутрен-
ние, ограничения и дилеммы. Наиболее удачные страницы 
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там, где Мартыненко обращается к теории низовой бюрокра-
тии и пытается осмыслить свой опыт через нее. Тогда текст 
приобретает аналитическую плотность, а героини — объем. 
Однако эти фрагменты коротки и разрозненны. Им проти-
востоят целые главы, выстроенные как художественные сце-
ны, диалоги, которых авторка не могла слышать, «домашние 
эпизоды» сотрудниц, вымышленные детали. Такой прием 
снижает доверие к тексту как к исследованию и превращает 
документальность в стилистическую игру.

Главный парадокс книги в том, что, заявляя желание 
понять «тех, кого обвиняют, но не хотят выслушать», Марты-
ненко почти не дает им голоса. Мы слышим, как бюрократки 
говорят, но не понимаем, что они чувствуют и что ими дви-
жет. За множеством диалогов и бытовых деталей нет насто-
ящего приближения к ним как к людям. Более того, местами 
книга только усиливает тот стереотип, с которым она вроде 
бы спорит. Для меня сотрудницы опеки так и остались «тет-
ками из опеки» — раздраженными, уставшими, местами ха-
моватыми, но не раскрытыми изнутри. Мне не хватило вну-
треннего развития ни героинь, ни самой исследовательницы. 
Например, в книге описан эпизод, где Александра нахамила 
посетителю, но этот момент не становится предметом ана-
лиза. Изменилась ли она после этого, поняла ли что-то о себе 
и своей роли в системе? Превратилась ли она сама в ту, кем 
боялась стать? Эти вопросы остаются без ответа.

Тем не менее, при всех недостатках книга читается с 
интересом. Мартыненко обладает наблюдательностью, и ее 
описания повседневности отдела опеки — кофе в одноразо-
вых стаканчиках, звонки, раздражение от входящих без сту-
ка  — узнаваемы и достоверны. Она показывает, как устроен 
день этих женщин, чем наполнена их рутина, какие проти-
воречия их разрывают. Это сильная сторона книги, она дей-
ствительно приоткрывает завесу над тем, как устроена жизнь 
«низовой бюрократии».

Но если говорить о понимании, то нет, я не стала луч-
ше понимать этих людей. Александра обещала показать, что 
за безликими бюрократами стоят живые люди, но показа-
ла лишь то, что система выжигает сочувствие и заставляет 
хамство стать нормой самозащиты. Возможно, в этом и есть 
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честность книги, не оправдывать и не приукрашивать. Но 
этот вывод не проговорен, не осмыслен, а потому повисает в 
воздухе.

Как читателю и исследовательнице, мне хотелось бы 
большего присутствия автора, не как рассказчицы, а как ана-
литика, способного осмыслить увиденное. Сейчас это черновик 
большой работы — наблюдательной, смелой, но требующей до-
работки, доосмысления. «Бездушные бюрократы» раздражают, 
вызывают вопросы, сбивают с толку, но в этом и заключается 
их ценность, книга оставляет пространство для несогласия и 
размышлений. Это не образцовый этнографический труд, но 
важный шаг к разговору о повседневной этике государствен-
ной службы, о людях, которые воплощают собой систему, оста-
ваясь при этом уязвимыми и противоречивыми.


