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Обычно рецензии на книги состоят из двух частей: экс-
пликации и критики. Книга Александры Мартыненко называ-
ется «Бездушные бюрократы». В ней она доказывает, что они 
вовсе не бездушные. Поскольку книга маленькая, увлекатель-
ная и читается быстро (я прочитал ее летом в кофейне Your 
coffee place за полтора часа, успев выпить всего два фильтра), 



141

СОЦИОЛОГИЯ ЗАБОТЫ    Том 1     № 1    2026

М
а

к
с

и
м

 М
а

л
ь

к
о

в
Р

а
з

го
в

о
р

 б
е

з
д

у
ш

н
о

го
 и

 д
у

ш
е

в
н

о
го

 к
р

и
т

и
к

о
в

уверен, что экспликации выше достаточно, а я сконцентри-
руюсь на критике. Рецензия написана в жанре разговора двух 
критиков: Бездушного критика и Душевного критика.

Бездушный критик: Вы видели, что Александра Мар-
тыненко заявила об органах опеки в интервью порталу «Прав-
мир»? Вот что она говорит: «Я задавалась вопросом: почему 
сами волонтеры не идут туда работать, чтобы менять систему, 
которая не устраивает? Все мне говорили, что если туда при-
йти, то эта система тебя просто сожрет. Что нет возможности 
работать в ней, не предав самого себя. А мне всегда казалось, 
что это неправда» [Меркулова, 2025]. Видите, она шла в поле 
с уже заготовленной задачей: доказать, что бюрократы — не 
монстры. Вот у неё они так и описаны в книге. Это не наука.

Душевный критик: Ну, вы отстали от жизни. Наука 
разная бывает. Если книга не написана душным наукообраз-
ным языком, в ней нет подробного описания методологии и 
десятков страниц аналитических выводов, это еще не делает 
книгу ненаучной. Да, книга дрейфует в сторону художествен-
ных зарисовок, но авторка этого и не скрывает: она пишет, что 
собрала все сюжеты и героинь книги, как мозаику (с.13). Она 
занималась классическим включенным наблюдением, вела 
дневники, собирала интервью, постоянно взаимодействовала 
с сотрудницами опеки. В конце концов, это интересно читать. 
Все уже устали читать скучные полотна текстов с клише и ба-
нальностями, где нет никакой жизни и авторской позиции. 
Почитайте Донну Харауэй, Сандру Хардинг, Аннмари Мол или 
социологов науки. Не бывает никакой объективности, нельзя 
парить над схваткой, у всех всегда уже есть какая-то позиция.

Бездушный критик: Отдел опеки, в котором работала 
автор книги, состоял из пяти человек, включая ее саму. До-
вольно странно утверждать, что такие данные помогут от-
ветить на вопрос, который автор задает в начале книги: «как 
на самом деле работают реальные люди в сложной системе 
защиты детства?» (с.7). Мало того, что автор взаимодейство-
вала только с четырьмя сотрудниками, так ещё и непонятно, 
что, собственно, доказывается в работе. Читаем: «Их труд — 
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не просто механическое заполнение бумаг, не бездушный учёт 
чужих судеб. Он требует от них чего-то, что не регламенти-
ровано ни одной инструкцией — способности чувствовать, 
сострадать, решаться на поступки» (с. 158–159). Ничего себе 
вывод! Оказывается, эти женщины — тоже люди. Всю книгу 
доказывается именно эта идея: «бездушные тетки» на самом 
деле с чувствами, им человеческое не чуждо, они способны 
сострадать и волноваться. А если я вот так и не думал? Мне 
что, сразу можно книгу закрыть? Автор выдумал «соломенное 
чучело» и борется с ним. Не думаю, что в исследовательском 
сообществе реально считают, что все бюрократы бездушные. 
К тому же, автор не потрудился показать в книге, что по этой 
теме в России уже написано другими, что требует структура 
научного текста.

Душевный критик: Да, еще скажите, что в книге нет 
разделов «Дискуссия», «Ограничения исследования» и «На-
правления дальнейших исследований». Вы как будто с Луны 
свалились, фонд «Хамовники» тем и знаменит, что спон-
сирует такие исследования в жанре наивного реализма. Вот 
Ольга Пинчук год на конфетной фабрике работала и тоже про 
это книгу написала, а Александра Мартыненко делает похо-
жие вещи в сфере опеки. Кстати, авторка ваш образ в книге 
своей вывела, когда описывала, как она рассказывала о ре-
зультатах исследования на семинаре по антропологии. Там ее 
тоже спрашивали, «а что же нового вы в книге говорите?», 
«а не сблизились ли вы слишком сильно с информантками?», 
«а что же по этому поводу сказал бы Бурдье?» (с.153–154). 

Мне вот лично кажется, в книге много интересных 
сюжетов, например, про бюрократический язык или про тем-
поральность. Зачастую, единственная реальная власть бюро-
кратов — это власть над временем. Многие процедуры можно 
ускорить/замедлить или сократить/продлить по воле кон-
кретной работницы. И это никак не регулируется, оставаясь 
на их усмотрение. В книге есть разные примеры, как некото-
рые проявляли «темпоральную щедрость» и дольше нужно-
го слушали клиентов опеки, хотя могли бы и уйти раньше из 
квартиры и не выслушивать слезливые истории пенсионерок. 
Или, наоборот, из-за того, что им не нравится человек, наме-
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ренно удлиняли процесс получения документа: «Аня действи-
тельно может сделать такое разрешение за несколько часов, 
но поступит так только в том случае, если „проситель“ будет 
вести себя определенным образом: тихо и неспешно говорить, 
в нескольких предложениях объяснять свою ситуацию и ни 
в коем случае не требовать, а попросить „девочек“, если вдруг 
у них нет других дел, посмотреть его/ее „документики“. Дру-
гими словами, если посетитель признает асимметрию в ком-
муникации и готов исполнить роль просящего, сотрудницы, 
как правило, быстро идут ему навстречу» (с. 68). 

Эти фрагменты, кстати, иллюстрируют, что авторка 
не слепо доказывает довольно тривиальную идею, что «бюро-
кратки — тоже люди». Она показывает в том числе и то, как 
концентрация власти по каким-то конкретным вопросам у 
ограниченного круга людей приводит к злоупотреблениям, 
насилию и катастрофам. Вот что она пишет: «Хамство, ха-
рактерная черта бюрократической коммуникации, которую 
связывают в России, например, с постсоветским контекстом, 
может быть объяснено с точки зрения социальных наук вне 
всякой связи ни с пресловутым „менталитетом“, ни с „сов-
ком“. Хамство часто возникает в том случае, когда професси-
ональная группа имеет исключительный доступ к ограничен-
ному ресурсу. Типичными примерами таких профессионалов 
могут служить продавщицы времен советского товарного 
дефицита, медицинский персонал, сотрудники коммуналь-
ных служб. Разрешения на сделки по недвижимости — уни-
кальный продукт отдела опеки и одна из тех немногих вещей, 
которыми сотрудницы опеки могут управлять» (с.70). Список 
этих категорий, обладающих монополией на ресурс, можно 
продолжать долго и нетрудно усмотреть в этом пассаже кри-
тику не только органов опеки. И это ценно.

Еще один аспект власти над временем — это возмож-
ность сотрудниц контролировать свой рабочий день: «И в ра-
боте пожарных, и в работе опеки речь идет о спасении жизни, 
что дает коллективу социальную санкцию на самостоятельное 
управление временем. И это право распоряжаться своим ра-
бочим временем — неслыханная роскошь в бюрократическом 
мире. Мы можем приходить на работу и уходить с нее без за-
писи у секретаря. Если другие отделы заканчивают работу 
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в 17:30, мы, сославшись на выход „в адрес“, можем уйти в любое 
время, если прием уже окончен. Удивительно, но мы почти что 
элита, которая может, как в самых модных айти-компаниях, 
позволить себе, пускай негласно, эдакий ворк-лайф баланс» 
(с. 92–93). Конечно, книге периодически не хватает следующе-
го шага, после фиксации любопытного сюжета — например, в 
случае со временем, интересно понять, какие ещё существуют 
практики управления временем в опеке, как они координиру-
ются с ритмами жизни жителей той части города, за который 
ответственен отдел. Однако заметить важное в повседневном 
(а опека стала для авторки повседневным) — это уже хорошо.

Бездушный критик: Очень, конечно, приятно, что у 
автора ворк-лайф бэлэнс, но задача антрополога — это никогда 
до конца не становиться в поле своим. Мало того, что автор шел 
в поле с заранее заготовленной нормативной идеей о реабили-
тации сотрудников опеки, так еще и в самом поле фиксирует 
преимущественно позитивное. Когда мы с коллегами обсуж-
дали книгу, возник сразу вопрос: почему вообще нет никакого 
обзора с ситуацией в сфере опеки в России? Хорошо, пусть это 
будет не литературный обзор, как в нормальных научных ста-
тьях. Но где истории про перегибы в работе опеки? Часто пишут 
о том, что опека может не разобравшись в ситуации, отобрать 
ребенка из семьи [Ивина, 2025]. Как выводы о 4 сотрудниках 
опеки соотносятся, собственно, с самой системой опеки, до-
пускающей чудовищные ошибки? Разве та концентрация вла-
сти, пусть и по немногим вопросам, о которой Вы только что 
упомянули, не иллюстрирует, что система опеки как раз очень 
даже бездушная? Разве исследование не должно предложить 
либо объяснение этим перегибам, либо, в случае с ангажиро-
ванным автором, возможное решение проблемы? 

Душевный критик: Почему она должна писать о пе-
регибах? Она работала в конкретном отделе опеки. Там были 
свои перегибы, она честно пишет об этом. Кроме того, она 
пишет, что сотрудницы опеки зачастую, наоборот, защища-
ются от лавины жалоб. Клиенты органов опеки постоянно на 
кого-то жалуются: на громких соседей, на сестру, проживаю-
щую в соседней комнате, на своих супругов, потому что они 
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ненадлежаще воспитывают детей и т. д. Сотрудницы многие 
жалобы сразу маркируют как необоснованные, понимая, что 
громкий шум вызван плохими стенами в многоэтажках, а во-
прос с сестрой, которая слишком часто открывает в квартире 
окна, можно было бы и самостоятельно решить. И средством 
защиты выступает бюрократический язык, который словно 
гипнотизирует и убеждает,  что проблема решена: «Как пра-
вило, после вынужденного посещения квартиры, которое ни-
кто из опеки не может проигнорировать, сотрудницы пишут 
ответ, в котором пытаются нормализовать причину беспо-
койства соседей и как следует «отрываются», бюрократиче-
ски непроницаемым и неинформативным языком отвечая на 
жалобу, которая отняла их рабочее время, всегда находящее-
ся в дефиците: «Специалист по опеке и попечительству про-
вела профилактическую беседу с N. по вопросу надлежащего 
исполнения родительских обязанностей. Матери разъяснено, 
что в соответствии со ст. ст. 63, 65 СК РФ родители обязаны 
заботиться о здоровье, физическом, психическом, духовном и 
нравственном развитии своих детей» (с. 51). Тошнотворный, 
абсурдный и избыточный бюрократический язык тут чуть ли 
не становится субверсивным инструментом: он защищает как 
самих сотрудниц, так и потенциальных жертв ложных доно-
сов и обвинений. И, кстати, она указывает, что срочно выез-
жать на помощь детям сотрудницам приходится редко (с. 92).

Бездушный критик: Ладно, но вот неужели Вы хоти-
те сказать, что вас не бесят бюрократы? Вы пробовали взять, 
будучи студентом, какую-нибудь справку в университете и 
потом за одну поездку куда-либо (например, в военкомат) 
привезти сразу весь нужный пакет документов? Чтобы ни на 
одном конце бюрократической цепочки никто не ошибся, не 
забыл чего-то, не выдал Вам один документ вместо другого, 
не нахамил и не заставил ждать 5 часов, чтобы потом сказать, 
что в этот раз ничего не получится? Неужели вы не чувству-
ете себя постоянно зажатыми между множеством бездушных 
бюрократических машин?

Душевный критик: Конечно, вы абсолютно правы! Мне 
приходится ходить два раза в неделю на йогу, чтобы приводить 
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себя в порядок после коммуникации с бездушными бюрокра-
тическими машинами, с которыми приходится взаимодей-
ствовать постоянно. Но в этих машинах, как верно указывает 
авторка текста, работают люди. И они бывают разные, как и 
везде. Если бюрократическая машина кажется (и  является) 
бездушной, надо менять машину, а не людей в ней.

Бездушный критик: Ну хоть в чем-то мы с Вами со-
гласны!
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